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ante las Cortes de Cádiz, discutiendo el artículo primero, que definía 
la nación española como una reunión de españoles de ambos hemisfe-
rios, el único diputado presente por una provincia india, José Miguel 
Guridi, diputado por Tlaxcala, afirmó que la nación podía conside-
rarse o como un hecho físico, o como un hecho político. en el primer 
caso refería el nacimiento, pero no la unión (como, por ejemplo, los 
españoles que entonces obedecían al rey José I y los que obedecían 
a las Cortes). en el segundo, políticamente, se refería solamente a 
su unión bajo una misma autoridad soberana, no requiriendo “otra 
unidad”. esto último, sostenía, podía darse entre gentes de distinta 
religión (como en alemania o Inglaterra), de territorios separados por 
el mar, con idiomas diferentes (como en el caso de las españas) o con 
gentes “de naciones distintas, como lo son los españoles, los indios y 
los negros […]”.
recuerdo esta intervención del diputado tlaxcalteca (no indio, pero 
sí tlaxcalteca) porque creo que discursivamente está en un punto de 
enorme interés para entender el motivo central del libro que nos ocu-
pa. en esta obra colectiva se recogen ensayos que cubren buena parte 
del continente iberoamericano en un espacio de tiempo que va desde 
la crisis de la monarquía imperial española hasta la consolidación esta-
tal de las nuevas repúblicas, hacia los años de entreguerras del siglo xx. 
La preocupación compartida es el estudio de la experiencia de algunos 
rasgos esenciales de la modernidad liberal —el estado y la nación— 
por parte de las poblaciones indígenas. en su introducción, los coor-
dinadores advierten que las autoras y autores asumen algunos datos 
estructurales para su análisis. en primer lugar, que no existe un “mun-
do indígena”, lo mismo que no lo hubo criollo, mestizo o negro. 
Como veremos, es, en efecto, un valor de esta obra ofrecer al investi-
gador un buen panorama de la diversidad de situaciones que generó 
la experiencia indígena de la modernidad. en segundo lugar, que 
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aquellas experiencias no pueden resolverse apelando, o bien a una 
suerte de inadaptación estructural de las gentes indígenas a la moder-
nidad —como sostuvo la historiografía liberal—, o bien señalando la 
perversidad del estado y el sufrimiento de los indios —como lo ha 
resuelto habitualmente la historiografía que se ha ocupado del estado 
y la nación—. al contrario, lo que se propone en este volumen es ex-
plorar diferentes formas de enfrentar aquellas experiencias plurales, de 
generar estrategias de adaptación y de dar respuestas.
Tanto en la introducción como en el ensayo que firma el propio 
antonio escobar, se asume también que en el tránsito de la colonia a 
la república ocurrió una redefinición de la nación que implicaba más 
a la ciudadanía que a la cultura o la etnia. ello afectó de manera direc-
ta también a las comunidades que hasta entonces habían funcionado 
con un estatuto diferenciado: si la ciudadanía se proclamaba —como 
se hizo en Cádiz en 1812, por ejemplo— de “los españoles que traen 
su origen de los dominios españoles de ambos hemisferios” o, como 
lo hizo la Constitución del estado de Durango de 1825, de los “naci-
dos o avecindados”, tales expresiones incluían a comunidades que 
hasta entonces se habían diferenciado hasta el punto de que Guridi, 
ante las Cortes, las señaló como “nación” distinta.
es un punto sobre el que quizá habría interesado a la coherencia 
del volumen una aproximación específica que aclarara el tránsito 
entre monarquía y nación (imperial o republicana). en primer lugar, 
porque la monarquía (y menos en su fase más decididamente imperial, 
desde los años sesenta del siglo xviii) nunca tuvo pretensión alguna de 
conformar una comunidad específicamente “nacional” sino que, 
al contrario, su esencia misma consistía en la diferenciación jurídico-
política y también antropológica de ámbitos. en segundo lugar, porque 
la proclamación hecha por la Junta Central en 1809, seguida por las 
convocatorias de Cortes y la propia Constitución de 1812 provoca-
ron un giro radical en la interpretación del lugar de las “provincias” 
americanas que difícilmente podía ser digerido por la cultura jurídico-
política que pilotó aquel primer tránsito al constitucionalismo. esto 
no solamente tuvo que ver con el hecho de que la desigualdad respecto 
a américa siempre regresó por la puerta de atrás de los decretos y 
la Constitución, sino también, y de manera muy relevante, porque 
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aquella retórica de la igualdad exigía también abandonar la idea de que 
“los indios” formaran una suerte de “nación” aparte.
el primer problema, la desigualdad en la práctica constitucional 
contra la igualdad de la retórica, lo resolvieron las “provincias” ame-
ricanas dejando de serlo. Pero se llevaron en el ajuar de la indepen-
dencia el otro problema, el de hacer efectiva su propia igualdad con 
esas gentes que cualquiera diez años antes habría identificado como de 
“otra nación”. Tanto el ensayo de antonio escobar como el de María 
regina Celestino de almeida abordan ese proceso dando por sentado 
el principio que venía enunciado por la retórica del constitucionalismo 
independiente americano. afirmaba la necesidad, en efecto, de conce-
bir las nuevas repúblicas como un espacio de gobierno dirigido a una 
sola sociedad, la conformada por mexicanos, bolivianos, colombianos 
o brasileños (que son los casos estudiados en estos dos textos).
ahí fue, justamente, donde, sin embargo, la retórica topó con una 
realidad contradictoria. La enorme complejidad antropológica que 
presentaban las nuevas repúblicas o el nuevo imperio de los Braganza 
no solamente tenía que ver con la existencia de gentes fenotípicamente 
diferenciadas, sino sobre todo con el hecho de que tanto en la concep-
ción criolla como en la realidad de sus prácticas sociales conformaban 
sociedades aparte. el proyecto largamente anhelado por la intelec-
tualidad blanca ilustrada y liberal de “reducir a sociedad” o a “vida 
social” a las comunidades indígenas manifestaba de por sí la distancia 
que necesariamente iba a separar la retórica de la práctica también en 
las nuevas repúblicas.
Como en estos textos se analiza, todas ellas proclamaron no sólo 
la nacionalidad sino en muchos casos también la ciudadanía generali-
zada, sin distingos por razón de pertenencia a comunidades indígenas 
(salvo siempre los casos catalogados como “salvajes” o “bárbaros”). 
sabemos también, como estos textos recuerdan, que tales supuestos 
implicaron la desaparición de la diferenciación jurídico-política de 
ámbitos diferenciados, los “pueblos de indios”, los “resguardos” o las 
“aldeas”. sin embargo, otra cosa bien distinta es que todo ello supusie-
ra también la desaparición de unas sociedades diferenciadas pobladas 
por indios. Deberíamos preguntarnos incluso si realmente ésa fue la 
voluntad de quienes dirigían las sociedades nacionales de las nuevas 
repúblicas americanas.
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María regina Celestino de almeida concluye que en el siglo xix el 
asento de los indios se había convertido en una cuestión de tierras (de 
aguas y bosques también). afirmación que en el capítulo que firma 
Vânia Maria Losada Moreira se comprueba bien al centrar su estudio 
en los procesos de desposesión indígena que se generalizaron a par-
tir de mediados de la centuria en Brasil y México. en este texto, sin 
embargo, se vinculan de nuevo dos fenómenos que en la lógica de la 
retórica liberal siempre fueron, en efecto, unidos pero que la práctica 
demostró perfectamente separables: nacionalización/ciudadanización 
y desamortización. Del preciso análisis que presenta, puede deducirse 
que quizá debamos enfocar esta cuestión no dando por buena la retó-
rica liberal: dicho de otro modo, que pudo ser que lo que finalmente 
se pretendiera anexar a la sociedad “nacional” fueran las tierras y 
recursos, pero no las gentes.
Para ello es muy interesante, como hace María Dolores Palomo, 
analizar estos procesos con un ojo puesto también en las legislacio-
nes electorales, que muestran más bien lo contrario a una voluntad 
de ciudadanización. advierte esta autora, además, que una cosa era 
la legislación y otra las prácticas, lo que, por otro lado, no hace sino 
arrastrar una praxis que estuvo presente desde los orígenes del cons-
titucionalismo, generando una suerte de jurisprudencia indígena en la 
interpretación de todo tipo de normas, las electorales de manera muy 
principal. La aparición, así, de ayuntamientos conformados de acuerdo 
a mayorías étnicas o incluso de ayuntamientos diferenciados (para la-
dinos e indios), ¿no nos está en realidad informando de la continuidad 
de una lógica corporativa en lo que hacía a esta manifestación de “ciu-
dadanía” en espacios campesinos y plebeyos? ese fue, curiosamente, 
el mismo trato que la legislación española dispensó a la representación 
americana (criolla) cuando se trataba de traducir la retórica de la igual-
dad a la práctica de la desigualdad: concebir la americana como una 
representación corporativa más que ciudadana.
Los niveles del estado que estaban más cerca de aquellas sociedades 
son el objeto de análisis de romana Falcón desde hace años. Tanto en 
México como en Guatemala, el estudio a ras de tierra del funciona-
miento de la conexión estado-sociedad permite ver cómo el primero 
tuvo que ir adecuando su estructura de acuerdo con las necesidades de 
gobierno de unas sociedades complejas que, desde luego, no encajaban 
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(y puede que sigan sin hacerlo) en el molde estereotipado de la teoría 
política del “estado liberal”. romana Falcón nos muestra cómo el 
jefe político se presenta al mismo tiempo como un agente del estado 
y como un agente social. su función no era única ni principalmente 
hacer efectiva la presencia del estado en el espacio local campesino 
e indígena, sino, sobre todo, gobernar por sí mismo esas sociedades 
complejas. La ley, más bien, lo que hacía era habilitar a este agente do-
ble para que pudiera desplegar formas de gobierno reglamentadas y no 
reglamentadas discrecionales, que es justamente lo que más claramente 
lo conectaba al subdelegado diseñado en las intendencias.
esa doble condición también se aprecia en el análisis que ofrece 
Lorena B. rodríguez sobre los apoderados en el mundo andino como 
figura asimismo también intermediaria en el tránsito entre monarquía 
imperial y república nacional. su papel puede categorizarse como 
mestizo, no sólo porque muchos lo fueran étnicamente sino porque 
su agencia era también mestiza, mezclando normativas provenientes 
de diferentes fuentes, no sólo estatales, concibiéndose en términos 
que permitieran poner en relación espacios que, por otro lado, per-
manecían como extraños entre sí. Lo que interesaba, de nuevo, de esas 
sociedades no era tanto integrarlas en “la sociedad” por medio de la 
ciudadanía, sino hacerse de sus recursos de tierras y trabajo. aunque en 
este volumen no se ha trabajado un aspecto tan influyente en los pro-
cesos de nacionalización como el ejército, sabemos que justamente fue 
cuando las gentes de esas comunidades fueron llevadas a filas cuando 
más dramáticamente se comprobaron las dificultades para integrarlos 
en un ejército nacional. Fue una de las razones, después de la Guerra 
del Pacífico entre Chile, Perú y Bolivia, por las que la intelectualidad 
liberal peruana incidirá más en la necesidad de disciplinar socialmente 
esos espacios.
De su estudio, como del de Falcón, podríamos concluir por tanto 
la necesidad de revaluar la asociación entre el proyecto liberal (consti-
tucionalismo, estado-nación, primacía de la ley, igualdad jurídica…) 
y la idea de una sociedad conformada por todo el espacio definido 
como nacional. La reflexión liberal insistió mucho en la necesidad de 
disciplinar socialmente aquellos espacios que consideraba incivilizados 
o escasamente integrados en “la sociedad”. sin embargo, la práctica casi 
siempre fue por la vía de estas figuras —jefes políticos, apoderados, 
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capitanes…— que nos estarían, creo, hablando de unas sociedades 
necesitadas de estos nodos de conexión cual cuerpos intermediarios 
respecto al estado.
Una muy oportuna pregunta (que se hace en este volumen) es qué 
ocurría con aquellas sociedades y grupos a los que apenas alcanzaba 
no ya la voz sino tan siquiera los ojos del estado. Ingrid de Jong firma 
un interesantísimo capítulo en el que retoma el estudio de una práctica 
relativamente bien conocida para la historiografía, que tiene que ver 
con los “parlamentos” y la actividad diplomática indígena en el sur de 
Concepción y Buenos aires. en primer lugar, debe advertirse que esa 
mezcla entre formas diplomáticas europeas e indígenas muestra un 
aspecto de la expansión imperial española que rara vez estuvo presente 
en los debates imperiales de los siglos xvii y xviii. en los términos 
de esos debates, esta forma se habría aproximado más a lo que la 
Ilustración llamó “imperios modernos”, categoría lejos de la cual caía 
sistemáticamente el imperio español en la visión ilustrada europea, 
es decir, la que se basaba en el trato y la persuasión para establecer el 
comercio. este dato, que de por sí resulta relevante para evaluar de 
nuevo ese debate, lo es también porque es justamente esa práctica la 
que heredaron las repúblicas independientes y mantuvieron activa 
hasta la segunda mitad del siglo.
en ese mismo sentido, Gabriela Pellegrino aporta datos muy rele-
vantes sobre la búsqueda y utilización de un instrumento tan útil para 
desenvolverse en ese espacio de mediaciones con los nuevos poderes 
republicanos como era la escritura. en una tendencia que, como vieron 
otros estudios, se adentra en la relación con la corona española y sus 
instituciones, se trató de fortalecer la capacidad de las comunidades 
para manejarse en el mundo de la escritura, que prácticamente siempre 
se producía en castellano. Tomando el ejemplo de emiliano Zapata, 
reconstruye el papel decisivo jugado por maestros y por secretarios y 
su utilización por líderes locales (como el propio Zapata o dirigentes 
mapuches como Calfucurá).
a partir de los años setenta se impuso una lógica diferente, cen-
trada ya en una razón de estado que moralmente, avalaba la guerra 
contra esas gentes. Fue entonces, muy sintomáticamente, cuando el 
término “parlamento” comenzó a perder su conexión con su signifi-
cado originario (de pacto y acuerdo) para adoptar el de comunicación 
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de disposiciones. Jaime Flores estudia en su capítulo un aspecto de 
enorme interés en este mismo sentido al mostrar cómo en esos años 
también fue que desde el estado se impulsó de manera más decidida 
la definición de la relación entre territorio y nacionalidad. analiza 
para ello un espacio significativo, el territorio de Neuquén, donde se 
encontraba una mayoría indígena removida de otros espacios y una 
población mestiza y criolla de filiación más bien chilena. Mediante 
escuelas (misionales sobre todo), transportes, correo y disciplina labo-
ral el estado nacional argentino fue penetrando, desde la Guerra del 
Desierto hasta las primeras décadas del siglo xx, en un territorio hasta 
entonces ajeno a su realidad nacional.
en este libro, el caso extremo, pero ni mucho menos único, es el que 
estudia Nuria sala en una exploración de especial interés, centrada en 
el área hidrográfica de la hoya del Madre de Dios. se trata, explica la 
autora, de un espacio que permaneció prácticamente al margen de los 
procesos de conformación del estado nacional peruano y que sólo a 
partir de las décadas finales del siglo xix fue conectado al mismo. Lo 
hizo, no obstante, no por la vía de la acción del estado sino mediante 
la actuación de empresarios aventureros, como Carlos Fermín Fitz-
carrald. Funcionando en colaboración con caciques locales, como 
Venancio, conformaron un espacio regional de poder centrado en la 
explotación cauchera que constituyó las primeras (y durante mucho 
tiempo únicas) formas de poder sobre las comunidades locales. el 
texto de sala nos coloca ante una historia de control empresarial del es-
pacio con capacidad por parte de los empresarios aventureros para es-
tablecer sus propias formas de explotación de la mano de obra local 
—despiadadas hasta la extinción— sin apenas presencia de todo lo que 
constituía el estado liberal.
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